Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (, США) смотреть фильм онлайн

Линда почти каждый день просыпается с ощущением, что сил хватит ровно до вечера. А вечером понимает, что их снова не хватило. Её дочь, совсем маленькая, уже больше года живёт с трубкой в животе. Питание, лекарства, промывания - всё через этот зонд. Девочка не может есть обычную еду, и каждый день превращается в последовательность строгих действий, которые нельзя пропустить.

Муж Линды уходит в рейсы на несколько месяцев. Когда он дома, помогает, обнимает, говорит правильные слова. Но чаще всего Линда остаётся одна. Она пытается держать всё под контролем: графики приёма, записи к врачам, чистоту в квартире, собственные нервы. Получается не всегда. Врач, который наблюдает девочку, уже не скрывает раздражения. Каждый пропущенный приём или опоздание на процедуру он воспринимает как личное оскорбление. Линда молчит, кивает, извиняется. Внутри всё сжимается от стыда и усталости.

А потом в потолке их съёмной квартиры появилась дыра. Сначала небольшая трещина, потом вода стала капать прямо на кухонный стол. С каждым дождём всё хуже. Управляющая компания обещала починить, но сроки переносились снова и снова. В один из вечеров, когда вода уже текла по стенам, Линда поняла, что оставаться нельзя. Она собрала самые необходимые вещи, детское оборудование, памперсы, пакеты с питанием, одеяла - и они с дочкой переехали в ближайший дешёвый мотель.

Теперь их дом - это комната с продавленным матрасом, запахом сырости и тонкими стенами, через которые слышно, как за стенкой кто-то смотрит телевизор на полной громкости. Линда старается поддерживать привычный распорядок: утром - зонд, днём - процедуры, вечером - попытка уложить дочь спать. Но в мотеле всё иначе. Розетки не там, где нужно, света мало, а тишины почти не бывает. Девочка капризничает чаще обычного, и Линда ловит себя на мысли, что иногда хочет просто закричать.

Она всё ещё любит дочь так сильно, что это чувство иногда пугает её саму. Но любовь не отменяет усталости. Не убирает ощущения, что она постоянно проваливается. Не заделывает дыру в потолке, которая осталась где-то в прошлой жизни. Линда просто продолжает делать то, что должна. День за днём. Потому что больше некому.

Иногда по ночам, когда дочь наконец засыпает, Линда сидит на краю кровати и смотрит в темноту. Ей хочется верить, что когда-нибудь всё наладится. Что они вернутся домой, где не будет протечек и чужих голосов за стеной. Что врач перестанет смотреть на неё с осуждением. Что она снова почувствует себя нормальной матерью, а не человеком, который еле держится на плаву. Пока же она просто ждёт. И делает всё, что в её силах.